KBRN, Subang: Malam di Desa Cijengkol turun tanpa suara. Jalan menurun yang mengantar ke lokasi dapur lengang, seolah desa sedang menyimpan hari dengan pelan. 

Namun di sebuah bangunan dekat jalan raya, cahaya lampu putih justru menyala terang. Jam menunjukkan waktu hampir 10 malam, pada Senin awal pekan ini dan pekerjaan baru saja dimulai.

Begitu pintu ruang pengolahan terbuka, suasana langsung berubah. Lantai biru mengilap, dingin, dan bersih. Setiap orang yang masuk berhenti sejenak. 

Alas kaki diganti dengan alas kaki khusus dapur. Masker, penutup kepala, dan sarung tangan dikenakan rapi. 

Tidak ada tangan yang langsung menyentuh bahan sebelum tubuhnya sendiri siap secara prosedural. Di dapur ini, disiplin selalu mendahului kerja.

⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠